手術(shù)結(jié)束了，趁著手術(shù)間歇，略帶疲憊的我坐在辦公室里喝水休息。窗外是灰蒙蒙的一片，這次風(fēng)沙起來有兩天了，遠(yuǎn)處的樹和房子淹沒在這一片灰蒙蒙里，就像維吾爾族姑娘頭上的紗巾，神秘而美麗。500多個(gè)日日夜夜，我早已習(xí)慣了這樣的天氣。對面是十團(tuán)中學(xué)，現(xiàn)在正是課間時(shí)間，操場上一個(gè)個(gè)年輕的身影在不停的跑動著。看著眼前這一切，腦中又浮現(xiàn)出一年半來那一幕幕刻骨銘心的場景，勾起我心中那濃濃的鄉(xiāng)情、親情、友情，更有那帶著豪邁的援疆情，種種情誼不時(shí)地鼓勵、鞭策著我。

    那天下午，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)告訴我醫(yī)院有個(gè)去新疆建設(shè)兵團(tuán)援建的機(jī)會時(shí)，我不禁心頭一熱，腦中立刻閃過王震將軍帶領(lǐng)部隊(duì)在大漠戈壁屯墾戍邊；支邊支青們熱血沸騰的火熱建設(shè)場面；還有那從小潛伏心中而未能如愿的當(dāng)兵情結(jié)，我?guī)缀跏呛敛凰妓鞯拇饝?yīng)下來：“我去！”我像立軍令狀般在局、院領(lǐng)導(dǎo)面前許下諾言：“去新疆后一定注意安全、努力工作，保證圓滿完成援疆工作！”

    事情定下來后，我想到家中年邁的父母，我的四個(gè)兄弟姐妹中姐已出嫁，哥與妹都在上海工作，平時(shí)也就我經(jīng)常去看看他們。帶著忐忑的心回家，果然父母堅(jiān)決不同意，他們說新疆安全不能保證、條件艱苦、而且離家又這么遠(yuǎn)……年邁的老人是多么期盼過上兒女繞膝的晚年生活。不管我怎么說，他倆始終不能理解，眼看到晚上十一點(diǎn)多還無結(jié)果，最后我心一橫，“爸媽，我今天來不是和你們商量的，我只是來告知你們一下。”看著他們茫然不知所措的樣子，心頭一陣酸楚。

    妻子一向言語不多，聽到這個(gè)事后，她用一貫冷靜地口吻說：“你如果定下了我會支持你的，好好工作，注意安全。”話語很簡單，但我感覺得到這話后面的堅(jiān)強(qiáng)和艱辛。最讓我感覺揪心的還是年幼的女兒，早上我送她去學(xué)校，一路上，有意無意間兩人話題不斷，氣氛很很輕松的樣子。到校門口就要分手了，往常她都會轉(zhuǎn)身揮手再見。那天，我特意想多看一眼，可是女兒連頭也不回裝著沒事一樣走了。其實(shí)懂事的女兒很清楚我這一去就是遠(yuǎn)隔萬里，一年半的時(shí)間對孩子來說是多么地漫長。看到女兒故作堅(jiān)強(qiáng)的樣子，忽然一種難以表達(dá)的心痛涌上心頭。“就是哭泣又有什么用呢，你還不是一樣要走。”事后女兒這樣對我說。寶貝，你如果換種方式，哪怕在爸爸懷里痛快地哭一回，或許我也會感覺好受點(diǎn)，你畢竟才九歲，這樣強(qiáng)裝的瀟灑留給我的只有隱隱的心痛和無盡的離別之情。

    2011年2月24日，這是個(gè)難忘的日子。坐了幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，我終于踏上了新疆這片神秘而陌生的土地，四十歲的我心潮澎湃，我在心里大聲吶喊：“新疆我來了！建設(shè)兵團(tuán)，我來了！帶著中央和組織的囑托，我追尋著前輩兵團(tuán)人光榮的足跡，來了！”“萬里援疆坎坷路,掃盡障礙排萬難,豪情壯志任我行,誓讓西域賽江南”，一股建設(shè)祖國大西北、獻(xiàn)身邊防的豪邁之情油然而生。

    到了阿拉爾市人民醫(yī)院，我開始了緊張而新奇的生活。肆虐的黃沙，廣袤的戈壁灘，雪白的鹽堿地，還有那一排排整齊的像軍人隊(duì)列的白楊樹總會讓我想起兵團(tuán)人戰(zhàn)風(fēng)沙，斗嚴(yán)寒的豪情，想起五個(gè)軍人拉鐵梨的畫面，想起獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫的兵團(tuán)精神，心中感嘆不已。惡劣的氣候、艱苦的環(huán)境、軍墾史上的那些動人畫面，這所有的一切無不激勵著我，克服一切困難、獻(xiàn)身邊疆醫(yī)療事業(yè)。

    上班后，我很快就融入到緊張的工作中。門診、查房、開醫(yī)囑、切口換藥、手術(shù)，和醫(yī)生之間的交流、帶教工作、疑難病例討論……夜深人靜時(shí)奔赴在醫(yī)院急診手術(shù)的路上，利用下班時(shí)間給大家開辦業(yè)務(wù)講座而一次次錯過晚飯時(shí)間。阿拉爾市人口少，而且人員流動性大，擇期手術(shù)的病人很少，特別像腫瘤方面的更少，所以每每碰到這樣的病人，都要費(fèi)盡心機(jī)才能讓病人留下來，于是我特別珍惜每一次機(jī)會，并為大家講解手術(shù)要領(lǐng)及自己的心得體會。之前，阿拉爾市人民醫(yī)院基本沒開展腫瘤病人的正規(guī)化療，所以一切實(shí)施做起來特別困難。指導(dǎo)醫(yī)生選擇化療方案，從化藥、輸液順序、滴速及毒副反應(yīng)對策等每一個(gè)方面都要落實(shí)妥當(dāng)才能放心。經(jīng)過一年多的實(shí)踐，現(xiàn)在科里很多醫(yī)生護(hù)士都能熟練掌握。雖然付出了很多，但想到大家的知識和技術(shù)都得到提高、病人能解除病痛和康復(fù)，再多的辛苦也值得。

    對了，那個(gè)術(shù)后腹腔多發(fā)膿腫形成的病人好久沒聯(lián)系了，他應(yīng)該胖多了吧。這是一名胃大部切除術(shù)后患者，我第一次看到他是術(shù)后半個(gè)月，那時(shí)病人每天高熱、消瘦明顯、精神很差，上腹正中切口完全裂開，大量帶惡臭的膿性分泌物自腹腔內(nèi)不斷地溢出。病人及家屬對治愈都缺乏信心，并準(zhǔn)備轉(zhuǎn)上級醫(yī)院治療。聽說來了臺州援疆專家后，他們改變了主意，打算留下來。我看過病人后，強(qiáng)忍著讓人反胃的陣陣惡臭，親自為他換藥，發(fā)現(xiàn)病人腹腔內(nèi)有多個(gè)膿腫形成。我拿起棉球輕輕地給切口消毒、擦拭,將近一小時(shí)的操作，我的腰已經(jīng)站不起來，酸痛的厲害。病人及家屬看到我如此認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，那充滿感激的眼神到現(xiàn)在仍歷歷在目。治療效果非常顯著，第二天，病人體溫就下降了，食欲增加，精神也好多了，從此他們逢人就說：“臺州來的專家醫(yī)術(shù)就是好。”考慮到病人腹腔感染重，消耗大，經(jīng)詳細(xì)分析后制定了每天及時(shí)換藥、膿腫充分引流、加強(qiáng)營養(yǎng)、鼓勵下床活動等綜合治療方案，經(jīng)過半個(gè)多月的努力，病人徹底康復(fù)，順利出院。還有那位闌尾切除術(shù)后瘺道形成的病人，由于家境貧困，難以繼續(xù)支付醫(yī)藥費(fèi)，聽說我打算免費(fèi)為他診治、換藥，在那時(shí)激動地語塞、手足無措的四川漢子；還有那個(gè)重度顱腦外傷后呼吸不穩(wěn)的患兒，為了不耽擱時(shí)間我抱著他直沖五樓……一幕幕場景是如此地清晰，想到他們康復(fù)后出院時(shí)的情景，我不由得開心地笑了。

    融入新的大家庭后，邊疆生活其實(shí)并不枯燥。參加師里組織的十公里越野跑，指揮部和師直單位的聯(lián)歡會，藍(lán)球賽，植樹活動，參加5.12護(hù)士節(jié)晚會活動，還有一次次下團(tuán)場參加學(xué)雷鋒義診活動，送醫(yī)大篷車的日日夜夜……回想這一年半來的援疆歷程，那歷歷在目的感人場景，那與兵團(tuán)廣大干部職工結(jié)下的深厚感情，兄弟一樣的各族同胞之情，讓我深刻領(lǐng)會了中央作出的新一輪援疆決策的重大意義，更慶幸自己能夠成為其中一員。讓我更好地發(fā)揚(yáng)“牢記使命、不負(fù)重托、排除萬難，發(fā)揚(yáng)六個(gè)特別”的援疆精神，以精湛的醫(yī)療技術(shù)、過硬的作風(fēng)和出色的工作樹立了浙江援疆醫(yī)生的良好形象而自豪。2011年年底，師市干部考核中我被評為優(yōu)秀；被評為浙江省援疆工作先進(jìn)個(gè)人；被農(nóng)一師阿拉爾市評為優(yōu)秀援疆醫(yī)生及臺州市援疆工作先進(jìn)個(gè)人。

    阿拉爾是個(gè)沙漠城市，風(fēng)沙大，特別干燥，記得來后不到一周我就發(fā)現(xiàn)鼻腔里天天有血絲，而且味覺也變差了，喉嚨里經(jīng)常感覺干渴、痰多，平時(shí)對身體不大注意的我竟然懷疑上是不是得了鼻咽癌。有意思的是，有十多年煙齡的我，對抽煙竟然一點(diǎn)興趣也沒有了，而且一聞煙味就難受，多年的壞習(xí)慣這次竟然輕松戒掉。身體上的不適忍一忍就過去了，但最讓人感覺心酸的是周未、節(jié)假日，看著同事們忙著回家與家人團(tuán)聚，這時(shí)的自己家就特別想家。想起今年已75歲的老父親騎著那輛破舊自行車到處奔波，想起母親期盼兒子的眼神，想起妻子經(jīng)常加班，下班了還要照顧上小學(xué)的女兒，還要照顧雙方老人，我欠他們的太多、太多了……

    一年半的時(shí)間很快就要到了，想著就要離開這塊留著我們青春足跡的熱土，想著為之奮斗的病房、手術(shù)室，想到那一段段感人的醫(yī)患之情，雖然我失去了很多，但這一年半來我豐富了閱歷，磨礪了意志，強(qiáng)壯了筋骨，開闊了胸襟，升華了靈魂。我忽然想起那首歌《向天再借五百年》，都為夢中的明天……愿煙火人間安得太平美滿……我多想能夠繼續(xù)留在祖國邊錘并為之奮斗。相信以后不管身處何地、做什么工作我都會永遠(yuǎn)牽掛著這里的人們，關(guān)注這里的發(fā)展，因?yàn)槲沂且粋€(gè)兵團(tuán)人！（陳文才）