對于在鄉(xiāng)村生活過二十余年的我來說，鄉(xiāng)村的味道是最熟悉不過的了，這就像蜜蜂熟悉花朵的氣息，像魚兒熟悉水的味道一樣。
    鄉(xiāng)村的味道里，透出勤勞和辛苦。每年春回大地，布谷鳥在不遠的山上“布谷、布谷”地催促的時候，農(nóng)人們一年的繁忙農(nóng)事就拉開了序幕。這時的水還是比較冰的，但村外的廣袤田野里，農(nóng)民們趕著牛忙碌地翻耕著。翻好后，把發(fā)芽的谷種撒進小塊農(nóng)田育秧。之后約莫半個月，秧苗長成，于是插秧又是一項忙碌、勞累又需要及時完成的農(nóng)活，畢竟農(nóng)時不等人啊。唐代禪師——契此和尚寫道：“手把青秧插滿田,低頭便見水中天。心地清凈方為道, 退步原來是向前。”，我想：農(nóng)人們不會懂得這詩中揭示的深奧的人生哲理，但是他們踏踏實實、一步一個腳印地栽種生活，栽種人生的精神，讓每個人肅然起敬。
    風晨雨夕，花開花落，禾苗在陽光的感召下，在雨露的滋潤下，一天天地長大，到了“赤日炎炎似火燒”的農(nóng)歷六月，金黃的稻浪在田野里翻滾，于是農(nóng)人一年里最辛苦、最繁忙的夏收夏種來到了。小時候，我曾跟著父母參加過夏收夏種，這份辛勞和忙碌的記憶，深入骨髓，終生難忘。那時候，為了在涼爽的天氣里勞動，我們早上三、四點鐘就出門了，西斜的那輪明月，撒下如水的清暉，照得田野里的一切清晰可見。我蹲在田頭，右手握鐮刀，左手抓住一叢稻子，用力割下，放在身后，重復著這個單調(diào)而吃力的動作，直到大家齊心協(xié)力割完一整畝稻子，這時早已汗?jié)裰厣溃瑤缀跄軘Q出水來了。但是還不能休息，迎著噴薄而出的旭日，父親和母親踩著打稻機打稻，我與妹妹遞過成束的稻子。在漸漸發(fā)出熱力的六月的陽光下，我們的汗水就像泉水一般冒出來，連踩過的腳印里，也濕濕的。直到中午十一、二點鐘，我們把汗水和著最后一把稻子打進打稻機，才能幫著父母把稻谷用雙輪車推回家。
    夏日的下午，陽光最為毒辣。這樣的時候，自然不能去割稻、打稻，但是也沒有機會休息，因為收到家里的稻谷還需要篩谷、扇谷、翻曬等一系列工序，才能歸倉。也許只有參加過夏收夏種，才能真正理解唐朝詩人李紳寫的：“鋤禾日當午,汗滴禾下土。誰知盤中餐？粒粒皆辛苦。”的含義。
    而夏收之后，緊接著的就是夏種，這時往往到了臺風影響頻繁的農(nóng)歷七月，天上急速飄過的烏云，預示著“山雨預來風滿樓”，而決不能耽誤的農(nóng)時，又決定了無論怎樣都要把晚稻秧按時插下。于是，我常常跟著父母在大雨滂沱的日子里，穿著雨衣，在田里插秧，經(jīng)常泡得手指、腳趾發(fā)白，長時間彎腰，弄得腰酸背疼。宋代詩人范成大寫了一首《四時田園雜興》：“晝出耘田夜織麻，鄉(xiāng)村兒女各當家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜。”詩中雖然寫出了農(nóng)村農(nóng)忙時的繁忙景象，卻沒有寫出人們的勞累和辛苦，竊以為美中不足。
    農(nóng)村的味道里，也有悠閑和安謐。當春耕春種、夏收夏種、秋收秋種全忙完，余下的就是農(nóng)閑時間。這樣的日子是愜意的，春日里，陽光慵懶地照著村子，屋角墻邊，火紅的杏花，粉紅的桃花，雪白的梨花，開得熱熱鬧鬧，花下，毛茸茸的雛雞成群結(jié)隊，跑過來，跑過去，撒著歡兒覓食。誰家的大黑狗臥在門口，對著雞雛吠叫幾聲，又懶洋洋地臥倒了。夏天，驕陽似火，在陰涼的弄堂口或綠蔭遮天閉日的大樟樹下，許多人聚在一起，談天說地，或是聽一個老者說故事，說或聽得累了，翻過身去，躺在涼席上，就可以睡一個長長的午覺。人們決不會有“薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸”的閑愁悶氣，而只有：“大夢誰先覺，平生我自知”的舒心愜意。當秋風吹過田野，菊黃蟹肥，秋高氣爽，天青云淡，南歸的大雁，在天空留下一串嘹亮的歌吟，漫漶著“鳥度屏風里”的詩意畫意。冬日，村子里顯得寂寥蕭瑟，而下雪的日子則是另一番景象：鵝毛大雪紛灑而下，四周的村路、民居，白雪皚皚，雖沒有“山舞銀蛇，原馳蠟象。”的壯觀，卻也有“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的別致風情。
    農(nóng)村的味道里，更有歡樂和甜蜜。每到春節(jié)來臨，家家戶戶忙著準備過年。臘月二十、二十一，那是約定俗成的大掃除日，勤快的主婦們把天花板、墻垃旮的蛛網(wǎng)、灰塵清掃得干干凈凈，每家都是窗明幾凈、潔凈舒適。臘月二十二、二十三搗糕、做糍粑，早一天，相鄰幾家約好把秈米和糯米浸在水里，到了次日傍晚，堂前拉起了電燈，亮如白晝，棒小伙子們脫衣挽袖，侍候在搗臼前，誰家糯米、秈米熟了，就抱來倒進搗臼，于是小伙子們輪流用搗杵使勁舂，直到糯米、秈米變得粘稠如膠，再搬到大砧板上，壓成糕或糍粑。那時真是孩子們的狂歡節(jié)，他們總是成群結(jié)隊地走東家串西家，報告誰家糯米才剛上鍋、誰家已經(jīng)熟了的訊息。臘月二十四、二十五做饅頭，主婦們用麥麩發(fā)酵，再用發(fā)酵水把幾十斤面粉揉成面團，等到面團發(fā)酵好了，就在鍋上放上蒸籠，燒火蒸饅頭。我們仙居的習俗，這時要做饅頭干和肉包子，所以蒸籠里就有饅頭、肉包子、饅頭干三類食品。有些心靈手巧的主婦，還會做出鯉魚、轎子、青蛙一類。記得有一年，母親給我做了幾條鯉魚，惟妙惟肖，讓我一直舍不得吃，竟至長了白毛。臘月二十六、二十七是殺豬殺羊的日子，村子里四處可以聽到豬、羊的哀鳴。那年月剛夠溫飽，平日里難見犖腥，每家每戶都養(yǎng)豬或養(yǎng)羊，為的就是過年打打牙祭。臘月二十八、二十九做過年的最后的準備工作，殺雞、宰鵝和抽干塘水捕魚。主婦們還會做好豆腐、泡泡鲞、糊餅。至此，年貨就算是準備齊全了。
    大年三十這天上午，再把年貨拾掇一下。剛吃過午飯，雞呀、鴨呀、豬頭呀就放進鍋里煮起來，夜幕降臨時分，村子里彌漫著濃郁的香味，叫人饞涎欲滴。年夜飯上桌了，我們小孩子個個放開肚子大快朵頤，這頓飯吃得大家直喊肚子痛。飯后，大人就給孩子們派壓歲錢，視家庭經(jīng)濟狀況，幾毛、幾分地給，能得到一元以上的，孩子就高興得不得了。此時，主婦們還會炒花生、瓜子、薯條，或是削上幾節(jié)甘蔗，以備正月初一大家坐著打牌閑聊時作零食。接下來就是守歲了。要等新年來臨打了開門炮才能休息，以喻示明年生活紅紅火火。但孩子們哪經(jīng)得起“瞌睡蟲”的侵擾，沒多久就睡著了，被大人抱上床。但睡著睡著，總會被震耳欲聾的鞭炮聲吵醒，睜開朦朧的睡眼，懵懵懂懂地覺得新年到了，然而不久又沉入了夢鄉(xiāng)。
    新年初一，大家都穿上新衣服，大人們打牌、閑聊，小孩們則四處玩耍，男孩子把小鞭炮點燃扔到女孩子腳邊，女孩子尖叫著捂著耳朵逃開，可不一會兒又踅了回來，大家玩得津津有味。從初二開始，是走親戚拜年的日子，姥姥家、舅舅家、舅公家，干爹家……那些親戚多的，再加上交通落后，上八（指正月初八）滿了還沒有走遍。于是，那濃濃的年味，直到正月十五（俗稱小過年）元宵節(jié)過后，才漸漸消散。
    哦，鄉(xiāng)村的味道，讓每一個在鄉(xiāng)村生活過的人永生難忘。

                                                                                     張熠娜