一

   父親大母親9歲，結(jié)婚那年，父親28歲，母親19歲，父親是母親的老師。父親說(shuō)，看上母親緣于一個(gè)牌局，他和母親聯(lián)手，配合默契連贏對(duì)手，為此父親堅(jiān)信，母親不僅人長(zhǎng)得標(biāo)致，而且聰明伶俐。于是委托校長(zhǎng)做媒，成就了這段姻緣，和母親攜手走過(guò)50個(gè)春秋，將5個(gè)孩子養(yǎng)育成人。

二

   文革時(shí)期，父親經(jīng)常挨批，母親終日惶惶，她象老母雞張開(kāi)堅(jiān)強(qiáng)的羽翼，袒護(hù)著幼小的孩子。母親說(shuō)，那時(shí)候，只要父親回家稍晚，她就會(huì)擔(dān)心是不是又在那里挨批挨斗。生活拮據(jù)，母親便重操起歇了好久的老手藝----做裁縫，挑著家什，帶著徒弟，翻山越嶺，上門(mén)給人家做衣服。母親說(shuō)，每次回家，交給父親那一團(tuán)零零碎碎的辛苦錢(qián)時(shí)，父親總是既開(kāi)心又心疼。

三

   教育我們5個(gè)兄弟姐妹時(shí)，母親總愛(ài)拿出一個(gè)盒子，盒子里有她珍藏的寶貝-----父親的師范畢業(yè)證書(shū)。證書(shū)上有個(gè)英俊少年，眉清目秀，目光睿智。證書(shū)上注明父親的畢業(yè)成績(jī)?yōu)楫?dāng)時(shí)全校第一，還有校長(zhǎng)的親筆簽名。母親滿臉自豪地對(duì)我們說(shuō)，畢業(yè)典禮上，校長(zhǎng)親自給父親敬酒了。母親還說(shuō)，父親從小學(xué)開(kāi)始，成績(jī)一直保持全校第一，非常刻苦，以至于讀白了少年頭，還得了神經(jīng)衰弱癥。

 

四

   1988年，我和二哥同時(shí)參加升學(xué)考，一個(gè)中考，一個(gè)高考。等待成績(jī)的時(shí)候，母親總是焦急地催促父親去縣城打探消息，她象交代小孩子似地送父親出門(mén)，到了傍晚時(shí)分，又急急地走到村口，等待父親歸來(lái)。每次沒(méi)有得到好消息，母親便會(huì)一臉的落寞，而當(dāng)父親帶回一丁點(diǎn)希望時(shí)，母親便會(huì)開(kāi)心得連走路都快了起來(lái)。當(dāng)我和二哥的錄取通知書(shū)陸續(xù)寄到家里時(shí)，父親和母親都戴上老花鏡，看了一遍又一遍，生怕漏過(guò)一個(gè)字。我看見(jiàn)父親少有的一個(gè)舉動(dòng)，他親昵地挽著母親的肩頭說(shuō)：“老四老五也有了出路，我們家的春天來(lái)了。”

五

   父親退休后，每天最大的樂(lè)趣就是喝茶看電視。母親總是靜靜地坐在邊上，聽(tīng)父親引經(jīng)據(jù)典講解劇情，講解歷史背景。這個(gè)時(shí)候，母親總會(huì)帶著一種崇拜的眼神注視著父親，還象他當(dāng)年的學(xué)生聽(tīng)課時(shí)那樣頻頻點(diǎn)頭，嘴里“哦，哦”地附和著。母親說(shuō)，父親就象百科全書(shū)，不懂的東西問(wèn)他都有答案。

六

   1998年，母親得了癌癥，需要做一個(gè)大手術(shù)。我們誰(shuí)都不敢告訴父親，更不敢對(duì)母親說(shuō)出實(shí)情。從我們閃爍的言辭和眼神中，父親讀到了信息。他拉著大哥說(shuō)，你們不要瞞我了，我們都要客觀科學(xué)地對(duì)待疾病，但是，暫時(shí)還是不要對(duì)你母親說(shuō)吧。于是，我們瞞了母親直到現(xiàn)在。母親術(shù)后，從來(lái)不下廚房的父親，堅(jiān)持為母親熬粥，堅(jiān)持自己送去病房，見(jiàn)母親喝著自己親手熬的粥時(shí)，父親的臉上露出了孩子般天真的笑容。

七

   2005年，父親78歲，突發(fā)心肌梗塞，上帝匆匆叫走了父親。當(dāng)母親趕到醫(yī)院時(shí)，父親已無(wú)力再看一眼母親。母親沒(méi)有呼天搶地，沒(méi)有失聲痛哭，她跌坐在病床上，看著父親，喃喃地說(shuō)：“你真走了？你就這樣走了？”父親火化那天，母親交給大哥一個(gè)厚厚的信封，說(shuō)是寫(xiě)給父親的。稍后，母親說(shuō)，你們看看吧。滿滿7頁(yè)信箋，母親那娟麗的文字細(xì)訴了和父親從相識(shí)相愛(ài)，到如何攜手共度難關(guān)，如何將5個(gè)子女養(yǎng)育成人的過(guò)程。寫(xiě)了這個(gè)家庭經(jīng)歷的每一件大事，喜事，憂心事。最后，更是寫(xiě)滿了對(duì)父親的牽掛。母親說(shuō)：“天堂和人間要是能通電話，你要記得經(jīng)常打電話回家。”

八

   現(xiàn)在，不信佛的母親有空就虔心誦經(jīng)，她將念好的經(jīng)文在清明或冬至?xí)r燒給父親，母親說(shuō)，父親一生節(jié)儉，到了那邊，讓他別再省了。每當(dāng)夢(mèng)見(jiàn)父親時(shí)，母親總裝作若無(wú)其事的樣子跟我們敘說(shuō)夢(mèng)境，說(shuō)后就偷偷地抹眼淚。每隔一段時(shí)間，母親總要回老家看看，打掃打掃老房子，我們說(shuō)，又不去住，干嘛要打掃呢？母親說(shuō)，我長(zhǎng)時(shí)間不回家，你父親會(huì)責(zé)怪的，他愛(ài)干凈，還是打掃打掃吧。

                                                                                 竹跡