有些記憶如碎片般支離破碎，會(huì)不經(jīng)意間在某個(gè)寂靜的夜晚侵蝕著神經(jīng)；有些記憶卻如同完整的圖像，一幕幕，如老膠片般吱吱呀呀的旋轉(zhuǎn)，使你目不轉(zhuǎn)睛地凝視。那些揮灑不去的記憶常震憾著我的心靈，讓我時(shí)時(shí)刻刻告誡自己要善待每一個(gè)生命，善待每一位病人。

　　那是十年前的一個(gè)大年初一,盡管沒(méi)有下雪,但陰沉沉的,異常地寒冷。我剛好在老家享受著我的“天倫之樂(lè)”，說(shuō)“天倫之樂(lè)”那是因?yàn)樽鳛槿嗟沟淖o(hù)士來(lái)講,一個(gè)完整的節(jié)假日也實(shí)屬是難得的。可就在這一天上午，一位年紀(jì)七十多歲的老頭，在一位穿著十分簡(jiǎn)樸的中年人陪同下，幾經(jīng)周折來(lái)到了我的面前。他滿臉笑容卻又略帶歉意的表情：“小崔護(hù)士，還認(rèn)得我嗎？我的老太婆是***。”我當(dāng)然記得，半個(gè)月前他的老伴因患腦中風(fēng)在我們病區(qū)住過(guò)院，后因經(jīng)濟(jì)困難自動(dòng)出院，出院時(shí)還留置著導(dǎo)尿管與鼻飼管。“是這樣的，昨天晚上她的尿管掉出來(lái)了，當(dāng)?shù)卦\所醫(yī)生說(shuō)不會(huì)弄這個(gè)。今天一早我就和兒子來(lái)到急診科請(qǐng)求幫忙，但急診科說(shuō)非得將病人帶來(lái)才行。可我們家離這兒實(shí)在是太遠(yuǎn)，病人也不方便搬動(dòng)，如果不插回尿管，她就得被尿憋死了。我是問(wèn)了好多人，找了半天才找到你的！所以想請(qǐng)你幫個(gè)忙……”看著老人家殷殷地目光中滿是焦灼，我沒(méi)有絲毫考慮就答應(yīng)了。

　　我來(lái)不及吃中飯，就陪老人到醫(yī)院，幫助老人準(zhǔn)備了導(dǎo)尿必須的相關(guān)物品，搭乘老人和兒子雇租的拖拉機(jī)上路了。

　　老人家位于廣度的一個(gè)小山村，具體地名我現(xiàn)在記不清楚了。只記得當(dāng)時(shí)盡管他們父子倆執(zhí)意將拖拉機(jī)后面中間的好位子讓給我坐，由于一路多是石子路，加上山陡彎多，一路顛簸還是讓人覺(jué)得渾身不適，暈車想吐。坐了近一個(gè)小時(shí)拖拉機(jī)停下，我以為到了，沒(méi)想到下車后還得徒步再走近二十分鐘山路。

　　老人和老伴所生活的小山村，確切地講，這真的不能算是一個(gè)村，因?yàn)榭偣惨仓挥惺畮姿孔樱髞?lái)才知這只是一個(gè)自然村。這個(gè)村是建在半山腰的，山頂還有積雪在，這樣的村莊在這樣的冬季總感覺(jué)要被人們忽略掉，也備感凄涼。

　　他家的房子雖然破了點(diǎn)，但是還算扎實(shí)，比起外面真的溫暖了許多，加上床旁的火爐倍添了幾分溫馨。病人我差不多已認(rèn)不出來(lái)了，已經(jīng)形銷骨立。我查體后發(fā)現(xiàn)病人真的尿潴留了，膀胱區(qū)充盈明顯。我想找自來(lái)水洗手，老王叔不好意思的說(shuō)：“水凍著了，（水是從山里接過(guò)來(lái)的）”說(shuō)罷，給我端來(lái)熱水，并一邊用手試探著水的溫度。我一邊洗手，一邊聽(tīng)老人介紹這兒的情況。說(shuō)真的，從小到大，我沒(méi)來(lái)過(guò)山里，也不了解這樣的環(huán)境。也沒(méi)有想象過(guò)山里人的生活，聽(tīng)了之后心情異常的沉重。我順利地幫病人重新插了導(dǎo)尿管，更換了鼻飼用的胃管，仔細(xì)地和老人交代了相關(guān)的護(hù)理注意事項(xiàng)，就匆匆地和老人告別了。臨走時(shí)，老人用生滿老繭的手緊緊拉住我的小手，眼含淚花，語(yǔ)音顫抖地說(shuō)：“你真的是我們家的大恩人，真不知道該如何謝你……!”說(shuō)完還讓兒子送我到停拖拉機(jī)的地方，再讓拖拉機(jī)送我回仙城。我謝絕了老人執(zhí)意要給我的一百元出診費(fèi)，相關(guān)導(dǎo)尿管和胃管的費(fèi)用我也善意地欺騙老人說(shuō)是科室的,不用付，事后自己代付了。

　　在回來(lái)的路上，心情變得異常沉重,并沒(méi)有因?yàn)閹土藙e人的忙而有半點(diǎn)頎慰之情，不知是理解老人家還是同情老人家，心里酸酸的，除了凄涼就剩下無(wú)助了。

　　當(dāng)年的春節(jié)過(guò)后不久，老人讓人捎來(lái)了感恩的冬筍。清明后的一個(gè)午后，老人一個(gè)人來(lái)到了我所在的病區(qū)，找到了我。老人告訴我他的老伴已經(jīng)離他而去了。老人還是感動(dòng)地拉著我的手說(shuō)：“雖然她走了，但你還是我們家的恩人”。

　　轉(zhuǎn)眼老人的老伴去世有十年了,但之后的每一年春節(jié)前后，我總會(huì)如期收到老人自己種的土特產(chǎn)。我總不忍心拒絕老人的特殊禮物，因?yàn)槲矣X(jué)得只有自己收下了老人的禮物，才能讓老人開(kāi)心與心安。我不知道這樣的禮算不算受賄，至少我的心靈在備受受賄的煎熬，這并不貴重的禮，時(shí)常讓我為之無(wú)法釋然。

　　我很慶幸自己是名護(hù)士，讓我去結(jié)識(shí)那么多真實(shí)而感動(dòng)的生命，并能夠有機(jī)會(huì)盡自己的所能去幫助他們。其實(shí)，也正是他們賦予了我生活和工作的價(jià)值與意義，并使之充實(shí)而多彩。于堅(jiān)說(shuō)：“圖片是時(shí)間的遺址，遺址已成廢墟，我卻在廢墟里撿拾記憶。”也正是這些圖片才讓我血液中的每一個(gè)細(xì)胞沸騰。

    不時(shí)地感恩著患者的感恩……