他，她，我。

    躺在那里，他安靜的好像一個(gè)嬰兒，除了不屬于嬰兒的松弛皮膚和強(qiáng)直的四肢，藍(lán)色條紋的病號(hào)服空蕩蕩的裹在身上，連帶著讓人的心里也空蕩蕩的。
    他就是四十床病人，哦，他還是鄭醫(yī)生的父親。床頭的卡片和標(biāo)識(shí)上都用醒目的字體寫(xiě)著他的編號(hào)，在過(guò)去的五年里，幾乎成了他的另一個(gè)身份。如果往前倒退，人生的前六十年，他也曾擁有過(guò)各種各樣的身份：兒子、學(xué)生、丈夫、父親、祖父、外祖父……但現(xiàn)在，只剩下這個(gè)稱(chēng)呼，四十床病人，還是個(gè)老人。
    憐憫地看著這位老人，我的心情頗為沉重。五年來(lái)，從他剛?cè)朐簳r(shí)喧鬧的擁簇，到走廊里無(wú)休止的爭(zhēng)吵，再到意料之中陸續(xù)離去的背影，仿佛有人在無(wú)聲地按下倒計(jì)時(shí)，三…二…一，card。而老人，像一棵失去根系的大樹(shù)一樣，慢慢的、靜靜的在年歲中被削磨成今天的樣子，年輪在他臉上留下淡淡的褐斑，還有阿爾茲海默病（AD），這是一種起病隱匿的進(jìn)行性發(fā)展的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病。臨床上以記憶障礙、失語(yǔ)、失用、失認(rèn)、視空間技能損害、執(zhí)行功能障礙以及人格和行為改變等全面性癡呆表現(xiàn)為特征，病因迄今未明。

阿爾茲海默病，可以照顯人間的百態(tài)。
    幸運(yùn)的是，終有人未離去。曾經(jīng)大樹(shù)般為家人遮風(fēng)擋雨的他，得到了女兒五年來(lái)不棄不離地守護(hù)。于老人而言，她是女兒；對(duì)廣大患者來(lái)說(shuō)，她是醫(yī)生。

照顧阿爾茨海默病人簡(jiǎn)單而瑣碎，喂飯、擦身、拍背、排便……日復(fù)一日，年復(fù)一年，最后，連作為護(hù)士的我觀望一下都覺(jué)得成了一件枯燥的事情，可鄭醫(yī)生卻已經(jīng)持續(xù)做了五年，在今后，還會(huì)持續(xù)更久的歲月。
   五年，是個(gè)讓人漫不經(jīng)心的字眼，放在人的一生中，也許有點(diǎn)短暫，但很多時(shí)候足夠成為一道分界嶺，一面是青春流水，一面是垂垂暮老。

那些浮光掠影般的碎片，每一片拿出來(lái)都讓人唏噓：困擾臥床病人的問(wèn)題很多，誤吸、肺炎、便秘，壓瘡、栓塞……還有伴隨著阿爾茲海默病必然會(huì)來(lái)的四肢僵直和肌肉萎縮，每一個(gè)并發(fā)癥的背后都需要不間斷的細(xì)心護(hù)理，“三分治療七分護(hù)理”，這句話沒(méi)有人比鄭醫(yī)生理解的更加透徹的了。

鄭醫(yī)生這五年來(lái)的辛勞和孝順，我都一一看在眼里。我甚至想，我很可能做不到。
    阿爾茲海默病晚期病人的生理反射會(huì)逐漸減弱，比如排便，老人住院后的第二年，便秘成了經(jīng)常性的事，但是現(xiàn)在，他的排便規(guī)律和正常人一樣。因?yàn)椋朽嶀t(yī)生（女兒）的精心照顧。
    還有肺部感染，雖然書(shū)上明確寫(xiě)出了拍背對(duì)于預(yù)防墜積性肺炎的意義，但是，他的例子依舊能成為經(jīng)典。（……）

病床上靜默如嬰兒的老人，安詳溫和，沒(méi)有影片中阿爾茲海默病人的那種惶惶和全然冷漠。或許是，老人遺忘了所有，也知曉自己是有女兒守護(hù)的，所以，他不害怕，他坦然。
    指針不知不覺(jué)爬到了午間，我正準(zhǔn)備下班離開(kāi)的時(shí)候，鄭醫(yī)生已經(jīng)拿著她那只半舊的藍(lán)色提包來(lái)了，打開(kāi)，是兩盒熬成的濃稠的湯飯。
    鄭醫(yī)生熟練的將父親扶起，系上餐巾……我看著看著，突然有一種酸楚涌上心頭，眼框也有些濕潤(rùn)了。
    在很多人處于兩難之中，猶在感慨著“忠孝不能兩全”的時(shí)候，鄭醫(yī)生沒(méi)有退縮，她在沉默中堅(jiān)守。她兢兢業(yè)業(yè)地工作，之余，盡最大可能地照顧生病的老父親。她與老人，成了我們科室一個(gè)溫暖的風(fēng)景，這道風(fēng)景，直達(dá)我們的靈魂。
    離開(kāi)之前，我再環(huán)視一下病房。突然，我看到，40床病人，鄭醫(yī)生的父親，他在微笑！

快到走廊盡頭的時(shí)候，我停頓了下來(lái)，墻上的條幅上寫(xiě)著：夫醫(yī)者，非仁愛(ài)之士，不可托也；非聰明理達(dá)，不可任也：非廉潔淳良，不可信也——這寫(xiě)的不就是鄭醫(yī)生嗎？

    40床病人，老人的那個(gè)笑容定格在了我的心里。  王曉晴