有一盞燈，它與眾不同，就是在白天光線很好的時候也亮著。

    第一次見到這盞燈，是2005年冬天一個上午在仙居人民醫(yī)院的病理科。這盞燈懸掛在一塊隔斷房間的壁板上，長不過數(shù)尺，亮著柔和的白光，這是一盞普通的日光燈，初看并未見到它的獨(dú)特之處。

在燈的前面，是一臺裝著恒溫水的黑色小盆，上面輪流漂浮過不同病人的石蠟組織切片。我后來才知道，只有借著那盞日光燈照射在水里的反光，才可以看到漂在上面的那些透明的薄如蟬翼的組織。

常有不知情的人，每每發(fā)現(xiàn)這盞青天白日都亮著的燈，就會好心地提醒道：“燈是開著的！”不過，我們能聽懂言語間認(rèn)為我們忘記關(guān)燈對資源浪費(fèi)的意思。

病理科的技術(shù)員深深地懂得這盞燈鮮為人知的作用。

    這盞燈在外人的非議和不解里，無私而執(zhí)著地亮著，因?yàn)樗雷约毫林囊饬x。這盞燈，是仙醫(yī)人晝夜“照亮”別人、無私救死扶傷精神的寫照。

這盞燈，也照亮著我的從醫(yī)之路。

    記得我工作后第一次挨批評，是因?yàn)槟瞧糠胖迷诨◢弾r臺面上的液體標(biāo)本。那日，穿著綠色手術(shù)衣的楊含金主任走到了技術(shù)室門口，往日那張隨和的臉上布滿了陰云，他厲聲問：“剛才的胸水標(biāo)本是誰處理的？”我不知所措地點(diǎn)了一下頭。他把我?guī)У饺〔氖遥钢鴥善啃厮謫枺骸澳囊黄渴悄闾幚淼模俊蔽夷康煽诖簦闹猩跏且苫螅驗(yàn)槲覄偛抛鲂厮科臅r候，明明只有一瓶，為什么現(xiàn)在變成了兩瓶？

楊主任告訴我，當(dāng)我處理完胸水標(biāo)本后不久，另一科室的胸水標(biāo)本也送到了，本來第二瓶胸水上還有一張送檢單，但因?yàn)榇皯糸_著，風(fēng)一吹，就掉了。他剛好“見證了”送檢單藕斷絲連落下的那一幕，才得于杜絕錯誤的繼續(xù)發(fā)展。

    第一次工作的不細(xì)致，讓我感到極大不安。是的，因?yàn)闆]有把處理過的標(biāo)本放進(jìn)醫(yī)療垃圾袋，裝在兩個相同的玻璃瓶內(nèi)的標(biāo)本根本分不清楚是誰的。一丁點(diǎn)“疏忽大意”，所帶來的后果都不堪設(shè)想……

可是，恐慌過后，年輕而又心高氣傲的我馬上為自己找到了一個理由——沒有人曾教我要這樣做。我特別不服氣，以至于在食堂碰到打飯的楊主任，故意把頭轉(zhuǎn)到別處去。

    年輕的心特別需要磨礪。后來，楊主任特地給我講了病理科前輩方復(fù)友老師當(dāng)年如何工作細(xì)致、制片質(zhì)量拿下全省第一的往事，他還交代技術(shù)室的同事兼老師：“美萍年輕，一定要嚴(yán)格要求她！”從那以后，技術(shù)室的老師們手把手地教我嚴(yán)格執(zhí)行各項(xiàng)操作規(guī)程。病理科對每位病人的檢查，從收標(biāo)本到發(fā)報告，要經(jīng)過七遍的三查七對，每日都需要按著號子從ABC開始排列的蠟塊和切片曾經(jīng)讓我覺得無趣，瑣碎的的流程，一步，一步，居然讓我年輕浮躁的心靜了下來。不會忘記那臺讓我抓狂的托盤扭力天枰，它精確度達(dá)到0.1mg，即使我輕輕吐出一絲氣，都能讓好不容易調(diào)節(jié)好的天平兩端搖擺起來，我越急，它越擺，所以我不得不靜下心來，讓它保持平衡。

    若干年后，深入了解了從醫(yī)的偉大意義，艱苦的工作便成了一種樂趣與享受。我們甚至樂此不疲地經(jīng)常去監(jiān)測角落里的那瓶蒸餾水的PH值，去撲捉那些酸堿度細(xì)微的變化，以適應(yīng)實(shí)驗(yàn)室不同的試劑配置的要求。

    今年，是仙醫(yī)八十周年院慶。我突然想起了那盞在壁板上陪著我亮了六年的燈和病理科的故事，懷念這些年走過的時光。當(dāng)年的“胸水標(biāo)本事件”后，我再也沒有犯過那種錯誤，因?yàn)闂钪魅魏图夹g(shù)室的老師們已經(jīng)用行動告訴我：醫(yī)者該有的態(tài)度與責(zé)任，那就是一絲不茍和精益求精。老師們明亮的眼睛，和那盞燈多么相似。無論受到怎樣的誤解、冷眼和誹謗，為醫(yī)者都要有在風(fēng)口浪尖上站穩(wěn)腳跟的堅定與勇氣。

感謝病理科的那盞燈，它不光幫我捕捉到了黑色恒溫機(jī)上那些組織細(xì)胞，更在我迷茫的時候照亮了我的心，鼓舞我繼續(xù)前行。

    亮一盞明燈在心頭，并且知道它亮著的意義。這或許是仙醫(yī)八十年一路走來如“卓越者”的語重心長，或許是一個身教重于言教無聲指導(dǎo)的好習(xí)慣……這，讓我在仙醫(yī)普通的工作崗位上，執(zhí)著地去追求“工匠精神”。  應(yīng)美萍