“叮咚！”左手拿起螺絲，右手握著起子，“咔吱”……我新一天的工作又開始了。

    已經(jīng)忘記有多少人帶著驚訝不解的眼神問我：“你們這行也有女的？”有的病人、家屬更是帶著無比同情的語氣說：“做個女人怎么也修東西？找點其他工作不是更好啊？！”

    時光如梭，歲月如剪，轉(zhuǎn)眼間我在縣人民醫(yī)院醫(yī)療設(shè)備維修崗位上已工作了6個年頭，與我所就讀的專業(yè)——生物醫(yī)學工程看似毫不相干，一個是如此“粗俗”、實際、“淺薄”似乎還有點低廉的工作角色，另一個是有著優(yōu)雅、抽象、資深并富含高科技成分的專業(yè)名字。

    我想說這個專業(yè)其實很有前途的，專業(yè)性很強且不可少。如，省城醫(yī)院的醫(yī)學工程部門還有國家級實驗室在做科研呢，更不要說解放軍301醫(yī)院了。想歸想，現(xiàn)實中在我們縣級基層醫(yī)院，我們也只能是左手螺絲右手起子修呀修.......而且修的不單是醫(yī)療設(shè)備，有些后勤基礎(chǔ)設(shè)施也歸設(shè)備科修。的確，干維修在人們的眼中是不咋地。只有等到東西壞了，然后又被修好了的時候才會覺得維修是存在的，維修人員是有價值的。

    記得6年前剛畢業(yè)那會，我在大學里哪見過泵啊、大功率的電機這類轟隆隆發(fā)大聲音的東西，那時膽子小，站在機器旁邊心一陣一陣的寒顫，空氣開關(guān)那么大聲的“咔嚓、咔嚓”彈開吸合、繼而是水泵類電機大聲的“咕咕”轉(zhuǎn)，我的手在顫抖，不敢伸過去。印象最深的是當時的血透室，四五臺血透機，尤其是那套水處理，經(jīng)常出故障，狹窄的空間，水泵的聲音顯得特別刺耳，地上都是水，電線也都是躺在地上的，當時那里是我最怕去的地方，漏電怎么辦？遇到危險怎么辦？至今我也想不起來是什么時候最終戰(zhàn)勝了這種恐懼，在設(shè)備分工包干的時候，我選擇了血透室等相對難度大的科室。科長考慮到我剛畢業(yè)經(jīng)驗不足，建議我適當選擇技術(shù)要求不高的科室，我覺得有壓力才有動力，如果沒有動手維修的機會，看再多資料也提高不了技術(shù)，最終科長同意了我的想法。我的倔強選擇給了我無數(shù)不定時加班的機會。血透機維護的時候得等病人下機，維修的時候病人眼巴巴地在旁等著用，醫(yī)護人員在一旁無比期待地跟我說：“**，你得讓我們的機器好用......”在我看來更令人揪心的是水處理的故障，那承載著15臺血透機的反滲水供應(yīng)，一旦故障，所有機器都得停。

    兩年前的一個雪夜，水機控制箱的交流接觸器頻繁地噼里啪啦響后，終于勉強做完最后一個病人。控制箱制作精細、布線緊密，一步一步地查著，換了試，時間悄悄得走到了午夜12點，每個可疑的部件都在一一檢測著，突然食指一陣劇痛，不小心碰到線卡里的電線觸頭了，指面被電擊了一個綠豆大的洞，燒黑了。再過6個小時，病人就會過來等待上機了，如果不修好明天將怎么辦？萬般無奈之下，只好打電話給同事看看能否過來一起修修，有著強烈責任心的同事也很快趕到，終于在2小時后發(fā)現(xiàn)了終結(jié)所在——純水泵電線輕微脫皮，短路所致。萬般幸運的是電機沒被燒壞，重新拉線開機運行一段時間，后工作穩(wěn)定，當我們收工時才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是凌晨3點半了。鎖好門出來，鵝毛般的大雪紛飛，積雪已經(jīng)很厚映得道路格外亮堂，那時的心情至今依然清晰記得，很少有的舒暢和愜意。

    血透室的醫(yī)護人員經(jīng)常說：“我們馬上就要有20臺機器了，有規(guī)定說20臺機器就可以配專職的工程師，以后你就到我們這邊來專門搞血透機維修。”我當然愿意，可是現(xiàn)實呢？醫(yī)院這么多科室這么多設(shè)備，而且每年幾百萬甚至上千萬的采購金額，設(shè)備品種和數(shù)量越來越多，我們卻只有4位維修人員，每個人現(xiàn)在分到了6-7個科室，往往是手頭的活還沒干完，報修電話已經(jīng)接了數(shù)個，只能是根據(jù)輕重緩急來安排，幸好我們的醫(yī)護人員都能體諒。

    現(xiàn)在，伴隨著設(shè)備監(jiān)管制度的不斷完善，日常工作中除了維修，我們增添了許多質(zhì)量控制相關(guān)工作，如設(shè)備的預防性維護、安全性能檢測等，質(zhì)量控制不單是保證設(shè)備的正常運行，更是保障設(shè)備的有效運行，自去年開始，市質(zhì)控小組年底都會組織專家對醫(yī)院的設(shè)備質(zhì)量控制工作進行嚴格檢查。

    盡管工作量如發(fā)條越擰越緊，盡管責任如擔子越來越重，我們還是左手螺絲右手起子，靜靜地守護在醫(yī)療設(shè)備旁邊，與高名聲、高收入無緣，簡簡單單地工作著，也快樂著。