父親像一支離弦的箭從田尾快速地向田頭射來，瞪圓了雙眼，怒目而視。

   “還指望吃上你的飯呢！我還有指望么？”

    父親的責(zé)罵聲，猶如夏日的暴雨來得那般驟然，在我還沒有明白所以然的時候，就劈頭蓋臉涌了過來。我一頭霧水，不明白自己到底做錯了什么。滿腹的委屈，喉口似被梗住了，眼淚“簌簌”地直往下掉。

    那次挨罵，我十二歲，正好趕上“田夫拋秧田婦接，小兒拔秧大兒插”的農(nóng)忙搶種時節(jié)。偏偏父親干活的工地也需要早出晚歸。母親有疾，我無長兄，父親只好帶著我在四更天，趁著月色去拔秧。拔秧不需要明亮的光線，只要憑感覺，逮住秧苗根系上方的莖桿，在糊糊的水田里一拉，就能一把一把拔下帶泥的根系。在水里唰幾下，泥就掉了，然后用沾了水的有韌性的稻稈順著握秧苗的另一只手的大拇指纏繞，打個活結(jié)，一束秧就扎好了。

    這些都是摸黑能做的事情，父親做好了以上的準備工作，是為了在東方泛起魚肚白的時候就趕插上幾分田。

   “她是個懂事的囡！”父親曾在人前多次表揚我。一是因為像我這樣的小姑娘，能干田地里的活，像拔秧，我的速度之快，扎秧之牢，干活的持久性，在村里同齡人里屬于佼佼者；二是我不但田間干活勤快，書也讀得比細佬好。

    我也一直因此洋洋自得。

    那天，我拔好秧的時候，父親把秧拋到了田里，望著我小一會兒，說：“要不，你來試一下”。

    插秧，我沒試過，但看過。在縱橫的阡陌間，一塊塊如鏡的水田里，莊稼漢們頂著驕陽，將兩只褲腳挽起，雙腿分開略寬于肩膀，做扎馬步似的半蹲姿勢，人向前傾，手伸在更前面，屁股翹著往后退，就像一只倒退的青蛙，很簡單的樣子。只是屁股不夠翹，一不小心，泥水就會濕了你的褲杈。

    我糊糊涂涂就下田了，父親幫我起了開頭，一行五株秧苗，讓我按照他的樣子去種。我確實也沒有怎么領(lǐng)會要領(lǐng)，但也沒敢問，就照著大人們的樣子種著，把屁股翹得老高，深怕弄濕了褲子。父親又另起一行，自個種開了。我發(fā)現(xiàn)我看的和做的完全是兩碼事，看別人的樣子輕輕松松，而我居然分不清混混的泥水下面到底是水？還是泥？也不知道插多少深合適，尤其是一些地方，水下面好像連泥土也沒有，有些秧苗還浮了起來。父親一下子插到了與我同肩的地方，看都沒看我，很快把我甩在了前面。我磨蹭著，覺得很無趣，低頭看著水田里的天空，還有自己的影子發(fā)呆。我只種出幾步，而我父親已經(jīng)在田尾了。

    于是就出現(xiàn)了開頭父親氣勢洶洶的那一幕。

    “還哭！自己做事情做成這副樣子，我以為你是可用的才罵你！你如果覺得我今天罵你有不對的地方，就把這件事情記下來，到你長大的時候再來找我算帳！”

    父親的責(zé)罵聲越來越少，最后嘆了一口氣。他接了我手里的秧，埋頭插了起來，一邊種，一邊言語：“種田就像你們寫字，橫是橫，豎是豎，都對齊了，垂直向下插，插得差不多深淺，自己腳印踩過的地方，泥土就要迸回去，否則秧苗就會浮起來。”

    我就像一根柱子杵在田頭，盯著田里父親的一舉一動，回想著他剛才說的話。心里不服氣地抗議著：“我當(dāng)然是可用的！”父親不說話，我也不言語。種過了一半田埂的時候，他突然抬頭，問我，還要不要再試一下？我默不做聲地下了田，按照他說的要領(lǐng)，一撮一撮地把秧苗插滿了水田，果然是有用的。父親也杵在田梗上不動。待我種出三尺遠的時候，父親說了一句：“這才有點樣子”。

    就是那個初夏，我放學(xué)的時候就翹著屁股，就像在寫字一樣，在田里一橫一豎地筆畫，直到把家里的一畝多地描摹完。種的不僅快，而且整齊，父親的責(zé)罵似乎激發(fā)了我的潛能，讓我一下子就學(xué)會了這種技能。雖然我被曬成了一條黑泥鰍，脫了一層皮，卻也收獲了全村男女老少的目光，每一個路過我家田頭的人，都會投來贊許的目光，“這個囡，真懂事！”

    后來，我去異鄉(xiāng)求學(xué)，再工作，結(jié)婚生子，手指甲不再落泥，更不要說種田。只是農(nóng)忙時節(jié)開始，就會想起年少的光景，想起第一次插秧挨了父親的訓(xùn)。父親已逐漸蒼老，成年之后的我，才逐漸感受到了父親的愛，就藏在了那些無厘頭的責(zé)罵聲里。

    父親一定不會想到，他罵我的事，幾十年之后，我果真記牢了。打是親來罵是愛，不打不罵不成材。感謝父親，我已成材。   應(yīng)美萍