奶奶從1999年離開我整整15年了。有幾年光景，經(jīng)常的夢到她，仿佛活著的樣子，坐著跟我說話，以至醒來好久，才意識到是夢。“逝者長已兮，生者常思思”，可嘆！奶奶，但愿我今天墳前禱告，您能聽到。

    想想總是年輕不經(jīng)事，總覺得死別是很遙遠(yuǎn)的事情。1999年的時(shí)候已經(jīng)在醫(yī)院實(shí)習(xí)了，記憶中第一個經(jīng)手的患兒歷經(jīng)磨難，最終離開，我站在樓梯的轉(zhuǎn)角流了很長時(shí)間的眼淚。不久就傳來奶奶中風(fēng)倒下的消息，回來的時(shí)候，一向整潔雍容的奶奶躺在床上，白發(fā)散開，目光呆滯，竟是不認(rèn)得我了。我把奶奶頭發(fā)歸攏至腦后，抹的一絲不茍，跟平時(shí)一樣的光潔，把她指甲全部剪的整潔干凈。老爸幾十年的干部了，還是原來的作風(fēng)，故作輕松的講，年紀(jì)大了，終是會走到這一步的，好在現(xiàn)在有吃有喝，仿佛還可以保持現(xiàn)狀，活到100歲的樣子，我也沒有意識到會有分開的一天。等我再回來時(shí)，奶奶已經(jīng)不在了，突然的走了，居然也沒有通知我，大概當(dāng)時(shí)在期末考試？那個下午，看到空蕩蕩的床，悲從中來，放聲大哭。他們不理解，年紀(jì)大了，活著受罪。突然走了也是好事。那么多年，常常想起那個午后，常常夢中驚醒，我們經(jīng)常覺得，這也重要，那也重要，考試重要，工作重要，可對于我，奶奶在那里，比什么都重要！

    我出生起，奶奶眼睛就看不見了，所以，大概她應(yīng)該不知道我的樣子。我從記事起，大部分的時(shí)間，她都安靜的坐在一個凳子上閉目養(yǎng)神，曬著太陽，頭發(fā)永遠(yuǎn)梳的一絲不茍，聽到賣頭巾，賣發(fā)咭的，她會應(yīng)聲，然后會出門去買幾塊干凈的包頭紗，收著。她很少時(shí)候歪著坐，基本都是衣物整潔，坐姿挺拔。她很嫌棄我媽生了兩個女兒，沒有男丁，但是不嫌棄我，所以很小時(shí)候我經(jīng)常坐在她腳邊，聽她給我講一些陳年舊事，尤其鬼故事，她是信佛的人，認(rèn)同輪回報(bào)應(yīng)，所以故事講的真真的，我每次聽都又害怕又想聽。我還跟著她念經(jīng)，每次總是搗蛋的多，比如拿她的經(jīng)去做麥哨，她也并不責(zé)怪，初一、十五跟著她去路口燒經(jīng)給過路的野鬼，她念念有詞，以至于覺得肯定有孤魂的存在。

    稍大點(diǎn)我就跟外婆了，奶奶家距離外婆家也就一里地不到，長身體的時(shí)節(jié)，經(jīng)常會餓，奶奶每天做晚飯的時(shí)候，會勻出一小碗飯來，她自己吃好，洗刷好后就把它放在鍋里，灶里添一把麥草，悶著。我夜自修結(jié)束就會溜到奶奶家，揭開鍋蓋就可以吃到，即使有時(shí)不去，她也會照舊不誤。80年代末，口糧并不寬裕，大伯家也時(shí)有怨言，但是，好像從沒中斷。奶奶還操心一件事情，她總覺得我媽媽不在家，我沒有人教，不會做飯，以后嫁出去會吃虧。經(jīng)常省著口糧由著我糟蹋，教我做麥餅，麥臉，饅頭，當(dāng)時(shí)很小年紀(jì)，居然做了一手好麥餅，周邊人家都會叫我去幫忙，現(xiàn)在倒是退化了。我考上大學(xué)時(shí)，家人都很開心，奶奶坐在村口大罵，現(xiàn)在想來，她應(yīng)該是怕女兒跑的太遠(yuǎn)，心野了，怕我有不安定的將來，當(dāng)時(shí)真是又氣又笑，如是現(xiàn)在，我應(yīng)該告訴她世界在變化，我會努力過好，不至于讓她忐忑，不放心。

    大學(xué)的時(shí)候，回家就很少了，奶奶也一度覺得力不從心，有一段時(shí)間跟我們同住，但是她不喜歡，最終還是搬回自己的小屋獨(dú)自生活，憑心而論，媽媽對她嫌棄她不會生男丁的挑剔已經(jīng)釋懷了，對奶奶還是好的，但也許她更習(xí)慣一個人的生活了。我陪她的時(shí)光也更少了，她對于我外地求學(xué)這件事也不那么在意了，有一次談起溫州，她說，以前經(jīng)常會有挑貨郎挑著溫州來的蝦皮，鲞，鲓頭來賣，你小時(shí)候啊，讓你閉著眼睛偷點(diǎn)蝦皮嘗嘗，你就是不偷，別人家的孩子都閉著眼睛摸一點(diǎn)，以為大人看不見，言語間充滿對溫州鲓頭的回味跟向往。就這么點(diǎn)念想，我也沒放在心上，以至于她走了，也沒有嘗到我?guī)У镊婎^。

    奶奶，又是一年清明節(jié)，再怎么多的悔意跟思念，也不可能再看見您安詳?shù)淖鴷裉栱灧鸾?jīng)，您如地下有知，但愿我們祖孫倆今晚夢里相見。

 

 

                                                                             朝陽