“叮咚！”左手拿起螺絲，右手握著起子，“咔吱”……我新一天的工作又開(kāi)始了。

    已經(jīng)忘記有多少人帶著驚訝不解的眼神問(wèn)我：“你們這行也有女的？”有的病人、家屬更是帶著無(wú)比同情的語(yǔ)氣說(shuō)：“做個(gè)女人怎么也修東西？找點(diǎn)其他工作不是更好啊？！”

    時(shí)光如梭，歲月如剪，轉(zhuǎn)眼間我在縣人民醫(yī)院醫(yī)療設(shè)備維修崗位上已工作了6個(gè)年頭，與我所就讀的專(zhuān)業(yè)——生物醫(yī)學(xué)工程看似毫不相干，一個(gè)是如此“粗俗”、實(shí)際、“淺薄”似乎還有點(diǎn)低廉的工作角色，另一個(gè)是有著優(yōu)雅、抽象、資深并富含高科技成分的專(zhuān)業(yè)名字。

    我想說(shuō)這個(gè)專(zhuān)業(yè)其實(shí)很有前途的，專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)且不可少。如，省城醫(yī)院的醫(yī)學(xué)工程部門(mén)還有國(guó)家級(jí)實(shí)驗(yàn)室在做科研呢，更不要說(shuō)解放軍301醫(yī)院了。想歸想，現(xiàn)實(shí)中在我們縣級(jí)基層醫(yī)院，我們也只能是左手螺絲右手起子修呀修.......而且修的不單是醫(yī)療設(shè)備，有些后勤基礎(chǔ)設(shè)施也歸設(shè)備科修。的確，干維修在人們的眼中是不咋地。只有等到東西壞了，然后又被修好了的時(shí)候才會(huì)覺(jué)得維修是存在的，維修人員是有價(jià)值的。

    記得6年前剛畢業(yè)那會(huì)，我在大學(xué)里哪見(jiàn)過(guò)泵啊、大功率的電機(jī)這類(lèi)轟隆隆發(fā)大聲音的東西，那時(shí)膽子小，站在機(jī)器旁邊心一陣一陣的寒顫，空氣開(kāi)關(guān)那么大聲的“咔嚓、咔嚓”彈開(kāi)吸合、繼而是水泵類(lèi)電機(jī)大聲的“咕咕”轉(zhuǎn)，我的手在顫抖，不敢伸過(guò)去。印象最深的是當(dāng)時(shí)的血透室，四五臺(tái)血透機(jī)，尤其是那套水處理，經(jīng)常出故障，狹窄的空間，水泵的聲音顯得特別刺耳，地上都是水，電線也都是躺在地上的，當(dāng)時(shí)那里是我最怕去的地方，漏電怎么辦？遇到危險(xiǎn)怎么辦？至今我也想不起來(lái)是什么時(shí)候最終戰(zhàn)勝了這種恐懼，在設(shè)備分工包干的時(shí)候，我選擇了血透室等相對(duì)難度大的科室。科長(zhǎng)考慮到我剛畢業(yè)經(jīng)驗(yàn)不足，建議我適當(dāng)選擇技術(shù)要求不高的科室，我覺(jué)得有壓力才有動(dòng)力，如果沒(méi)有動(dòng)手維修的機(jī)會(huì)，看再多資料也提高不了技術(shù)，最終科長(zhǎng)同意了我的想法。我的倔強(qiáng)選擇給了我無(wú)數(shù)不定時(shí)加班的機(jī)會(huì)。血透機(jī)維護(hù)的時(shí)候得等病人下機(jī)，維修的時(shí)候病人眼巴巴地在旁等著用，醫(yī)護(hù)人員在一旁無(wú)比期待地跟我說(shuō)：“**，你得讓我們的機(jī)器好用......”在我看來(lái)更令人揪心的是水處理的故障，那承載著15臺(tái)血透機(jī)的反滲水供應(yīng)，一旦故障，所有機(jī)器都得停。

    兩年前的一個(gè)雪夜，水機(jī)控制箱的交流接觸器頻繁地噼里啪啦響后，終于勉強(qiáng)做完最后一個(gè)病人。控制箱制作精細(xì)、布線緊密，一步一步地查著，換了試，時(shí)間悄悄得走到了午夜12點(diǎn)，每個(gè)可疑的部件都在一一檢測(cè)著，突然食指一陣劇痛，不小心碰到線卡里的電線觸頭了，指面被電擊了一個(gè)綠豆大的洞，燒黑了。再過(guò)6個(gè)小時(shí)，病人就會(huì)過(guò)來(lái)等待上機(jī)了，如果不修好明天將怎么辦？萬(wàn)般無(wú)奈之下，只好打電話給同事看看能否過(guò)來(lái)一起修修，有著強(qiáng)烈責(zé)任心的同事也很快趕到，終于在2小時(shí)后發(fā)現(xiàn)了終結(jié)所在——純水泵電線輕微脫皮，短路所致。萬(wàn)般幸運(yùn)的是電機(jī)沒(méi)被燒壞，重新拉線開(kāi)機(jī)運(yùn)行一段時(shí)間，后工作穩(wěn)定，當(dāng)我們收工時(shí)才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)半了。鎖好門(mén)出來(lái)，鵝毛般的大雪紛飛，積雪已經(jīng)很厚映得道路格外亮堂，那時(shí)的心情至今依然清晰記得，很少有的舒暢和愜意。

    血透室的醫(yī)護(hù)人員經(jīng)常說(shuō)：“我們馬上就要有20臺(tái)機(jī)器了，有規(guī)定說(shuō)20臺(tái)機(jī)器就可以配專(zhuān)職的工程師，以后你就到我們這邊來(lái)專(zhuān)門(mén)搞血透機(jī)維修。”我當(dāng)然愿意，可是現(xiàn)實(shí)呢？醫(yī)院這么多科室這么多設(shè)備，而且每年幾百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)的采購(gòu)金額，設(shè)備品種和數(shù)量越來(lái)越多，我們卻只有4位維修人員，每個(gè)人現(xiàn)在分到了6-7個(gè)科室，往往是手頭的活還沒(méi)干完，報(bào)修電話已經(jīng)接了數(shù)個(gè)，只能是根據(jù)輕重緩急來(lái)安排，幸好我們的醫(yī)護(hù)人員都能體諒。

    現(xiàn)在，伴隨著設(shè)備監(jiān)管制度的不斷完善，日常工作中除了維修，我們?cè)鎏砹嗽S多質(zhì)量控制相關(guān)工作，如設(shè)備的預(yù)防性維護(hù)、安全性能檢測(cè)等，質(zhì)量控制不單是保證設(shè)備的正常運(yùn)行，更是保障設(shè)備的有效運(yùn)行，自去年開(kāi)始，市質(zhì)控小組年底都會(huì)組織專(zhuān)家對(duì)醫(yī)院的設(shè)備質(zhì)量控制工作進(jìn)行嚴(yán)格檢查。

    盡管工作量如發(fā)條越擰越緊，盡管責(zé)任如擔(dān)子越來(lái)越重，我們還是左手螺絲右手起子，靜靜地守護(hù)在醫(yī)療設(shè)備旁邊，與高名聲、高收入無(wú)緣，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地工作著，也快樂(lè)著。